小華（化名）的母親于2020年6月確診多發(fā)性骨髓瘤，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，歷經(jīng)多次化療后緩解。2021年6月，因疾病復(fù)發(fā)求診于高博醫(yī)學(xué)（血液病）上海研究中心，母親今年已是64歲，老年患者往往會(huì)面臨造血干細(xì)胞采集困難的問題，好在好事多磨，母親采干四次后，成功采集到足夠數(shù)量的造血干細(xì)胞，并于今年2月底，在高博上海力泉醫(yī)院進(jìn)行了自體造血干細(xì)胞移植，目前身體各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)良好，已順利出院。

“上有老下有小”是小華的真實(shí)寫照，父親年邁，已有67歲，眼睛不怎么好，母親生病身邊更是離不開人。思量再三，因妻子需要上班，只能留下父親幫忙照看孩子，小華則放下了自己的工作，盡心盡力照顧母親。

自母親生病以來，他全程陪伴在側(cè)，回憶起陪伴母親治病的點(diǎn)滴，小華的內(nèi)心五味雜陳。猶記得第一次陪母親做骨髓穿刺時(shí)，醫(yī)生讓他自己拿著母親的骨髓液送去檢驗(yàn)科，小華一路小心翼翼地端著母親的骨髓液，腳步輕緩、不敢有一絲松懈，這是從母親身上采集下來的骨髓液，他生怕撒漏，更怕母親再經(jīng)歷一次骨穿之痛。

來到高博上海力泉醫(yī)院后，在醫(yī)生的診治下，小華逐漸明確了母親的治療目標(biāo)，心中少了幾分迷茫與焦慮，更有了與母親一起努力的方向。李肅醫(yī)生是母親的主治醫(yī)生，不管多晚去找他，李肅醫(yī)生都會(huì)耐心地回答，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)主動(dòng)過來關(guān)心母親的情況，他親切又耐心，除了時(shí)時(shí)解答家屬們的問題，更是細(xì)心指導(dǎo)我們?nèi)绾螌?duì)患者進(jìn)行護(hù)理、患者有局部感染時(shí)應(yīng)該如何處理、用什么藥。小華說：“有李肅醫(yī)生在，總覺得很安心。在他的指導(dǎo)下，我也覺得受益良多，能更好地照顧媽媽。”

如大多數(shù)的家屬一樣，患者每天的身體情況都在牽動(dòng)著家屬的心。雖然小華表面上波瀾不驚，但遇上母親采干、進(jìn)移植艙，內(nèi)心依然止不住的憂慮緊張，擔(dān)心母親造血干細(xì)胞量少、又怕采多了母親虛弱；憂慮母親在移植艙里的情況、能不能吃下東西；母親出艙后，他又天天擔(dān)心母親身體各項(xiàng)指標(biāo)的恢復(fù)情況…但在母親面前，他都會(huì)收斂好自己的情緒，如往常一樣陪伴著母親、鼓勵(lì)著母親。

小華表示他眼下最大的心愿就是母親按時(shí)吃藥、好好吃飯，盡快好起來！

母親節(jié)即將到來，小華素來不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人，于是他寫下了想對(duì)母親說的話，表達(dá)自己對(duì)母親濃濃的愛意，千言話語都化作這封寫給母親的一封信…

親愛的媽媽：

小時(shí)候不懂事，經(jīng)常淘氣，讓你操心了。媽媽在我難過的時(shí)候安慰我，在我學(xué)習(xí)的時(shí)候鼓勵(lì)我，在我生病的時(shí)候關(guān)心我、照顧我。等到我自己當(dāng)爸爸了，才體會(huì)到父母的不容易，很感謝你給了我生命，給了我追求幸福、感受幸福、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會(huì)。謝謝你把我?guī)Т螅俏胰松牡谝蝗卫蠋煟虝?huì)我如何生活、如何感恩。

父母的世界很小，只裝得下我們，我們的世界很大卻常常忽略了他們。

現(xiàn)在媽媽病了，躺在床上的你面部蒼老得很。媽媽，你知道嗎?

當(dāng)我知道你生病時(shí)，我心里是多么的心疼，看到媽媽生病心里很擔(dān)心。當(dāng)我看著你憔悴的面容，多希望自己能幫你承受這些痛苦。感覺與媽媽的健康相比，一切都變得不那么重要，身體健康比什么都重要。

我會(huì)一直守護(hù)在媽媽身邊，看著媽媽早日痊愈，恢復(fù)往日的活力。

——愛你的兒子

永不凋謝的是母愛，

感恩母親，

惟愿光陰不老，歲月含笑！

高博醫(yī)學(xué)（血液病）上海研究中心

祝所有的媽媽們，

母親節(jié)快樂！